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The only thing more uncomfortable
than someone coming to your studio
for the first time is possibly a first date.
I've had friends compare the experience
to a doctor’s visit. Because despite your
familiarity with the subject matter (you
made the thing), you can’t help but be
anxious that you won’t be able to do it
justice, That you'll say the wrong thing.
That instead of encouraging interest,
you'll bore someone to death. And be-
hind it all, you know there’s so much
potential, if only they could see it as you
do. If only.

Guy de Cointet made a few artworks
about explaining art. Artworks where
“explaining” was the subject. He drew
attention to the very act. To the social
element, how one person or text informs
another, how appreciation is passed on,
and of course, to how impossible such a
task all is. How vulnerable our under-
standing. He knew what you have and
what you get will never be consistent.

He wasn’taround for very long. He grew
up in many places, most notably Algeria
and Paris. He lived in New York before
coming to Los Angeles in 1968 at the age
of 33. And he died of hepatitis compli-
cations in 1983. The story goes that his
mother was a linguist, that he knew mili-
tary code, that he was childhood friends
‘with Yves Saint Laurent, and later room-
mates with Warhol’s Viva, that he loved
daytime television and soaps, that he was
ambidextrous and could do mirror writ-
ing with his left hand, that he was noto-
riously private. He made drawings and
books. And at one point (say, 1973), he
began to make performances. Except he
was never the actor in his performances.
He hired models and actresses to read
from scripts that he wrote or collaged
from high and low sources. The sets
of these rather theatrical performances
were always minimal. A table, a paint-
ing — or what could be called a painting
— a chair, some geometrically shaped ob-
jects in bright colors. The actresses were

always fashionably dressed, with salon
hair and high heels. Except for his first

:perfommce where he hired a dwarf.

'Theﬁrstt}nngonenoneesmtheseper-

- formances is that the “artworks” on the

set, i.e., the paintings that the actresses

< ?F discussing, don’t look quite right.
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GUY DE COINTET

1. English — BY MATTHEW BRANNON

Guy de Cointet, Sans titre,

¢. 1971. © photo Marc Domage.
Archives Succession Guy de
Cointet. Courtesy: Estate of Guy
de Cointet and Air de Paris,
Paris.

Guy de Cointet, The young girls,
c. 1983 ¢ photo Marc Domage.

Collection Yves Lefébvre, Paris.
Courtesy: Estate of Guy de
Cointet and Air de Paris, Paris.
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Guy de Cointet, His music looked at

' me...,1976. © photo Marc Domage.

Courtesy: Estate of Guy de

Cointet and Air de Paris, Paris.

Guy de Gointet Sans titre (I hate

L ), ¢.1983. © photo
Mare Domage. Collection Estate of
Guy de Cointet. Courtesy: Estate of
Guy de Cointet and Air de Paris,
Paris.
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Perhaps their shape isn’t rectangular.
Perhaps it’s only a series of numbers or
letters on canvas. And yet there the ac-
tress is, going on and on, either address-
ing the audience or another actress, tell-
ing us the history of the painting, pulling
a wealth of content from something that
couldn’t be more flat-footed. Telling us
about a waterfall or a plane crash, men-
tioning an elaborate history. When all
we see is what looks like an eye chart.
The humor and content begins in the
tension between what we see and what
we hear.

From there, we progress to the compari-
son between what the actress is saying
and how she’s saying it. Cointet obvi-
ously directed the actresses to “play it
straight”. Meaning they always deliver
their lines without a knowing wink to
the audience. And we find ourselves torn
between following along, listening for
poetic content, or feeling awkward for
sitting and watching. There’s a constant
back-and-forth here that’s intentional.
Personally, I almost inevitably cringe
during any live theatrical performance —
the effort of the repeated lines, the artifi-
ciality of the acted gestures, the very real
awareness that we know they’re trying.
But it’s in this that there’s a productive
sympathy. Because that’s when we think
of the writer who wrote and directed
the material. That’s when we fully un-
derstand that the art is not only not the
props on the stage, nor the performance
itself — but us. Us as an audience watch-
ing such a performance.

Nabokov’s most structurally indulgent
“novel”, Pale Fire, forces one to con-
stantly peer behind the curtain. The bulk
of the multi-tiered novel is told from the
standpoint of a delusional writer of very
limited flair. We recognize and appreci-
ate Nabokov’s obscene talent through
the poor writing of his fictional narrator.
By doing so, he creates one of the most
self-conscious reading experiences there
is. We almost feel the author watching
us read his writing. Cointet achieves the
same, albeit without the slight mockery.
Cointet created seemingly straightfor-
ward artworks about the most difficult
thing in the world — communication.
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Top, left — Guy de Cointet,
Tell Me, 1979. Performance
view, Rosamund Felsen
Gallery, Los Angeles.
Courtesy: Estate of Guy de
Cointet and Air de Paris,
Paris.

Top, central — Guy de
Cointet, 3 monologues,
STUK Arts Centre Leuven
Playground festival,
November 2008. Courtesy:
Estate of Guy de Cointet
and Air de Paris, Paris.

Top, right — Guy de
Cointet, Presentation of
novel "Espahor Ledet Ko

Uluyper", 1973, performance
view, Cirrus Gallery,

Los Angeles. Courtesy:
Estate of Guy de Cointet
and Air de Paris, Paris.

Down — Guy de Cointet, Tell
Me, 1979. Performance view,
Rosamund Felsen Gallery,
Los Angeles. Courtesy:
Estate of Guy de Cointet
and Air de Paris, Paris.
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2. 3taliane — DI MATTHEW BRANNON

Non esiste niente di pin imbarazzante di qualcuno che visita il tuo
studio per la prima volta, eccetto forse un primo appuntamento. Al-
cuni dei miei amici paragonano questa esperienza a una visita medica.
1 fatto & che, nonostante la tua familiarita con il lavoro (che TU hai
fatto), non puoi evitare il timore di non riuscire a rendergli giustizia.
Di dire la cosa sbagliata. Di annoiare a morte la persona, invece di
suscitare il suo interesse. E soprattutto, sai quanto potenziale ci sia
in quei lavori, se solo gli al-

tri potessero vederli come li

vedi tu. Se solo.

Guy de Cointet ha realizza-
to alcuni lavori sull'atto di
spiegare I'arte. Lavori in cui
il soggetto é proprio la “spie-
gazione”. Ha attirato I'atten-
zione sull’aspetto sociale, sul
modo in cui una persona o un
testo ne influenza un’altra, il
modo in cui avviene la com-
prensione e, naturalmente,
sulla fondamentale impos-
sibilita del processo. Sulla
vulnerabilita della compren-
sione. Sapeva che cio che si
vuole non coincide mai con
cid che si ottiene.

Cointet non & vissuto a lun-
go. E cresciuto in luoghi di-
versi, soprattutto in Algeria
e a Parigi. E vissuto a New
York prima di approdare a
Los Angeles, nel 1968, all’eta
di 33 anni. Ed & morto per le
complicazioni di un’epatite
nel 1983. A quanto si dice,
aveva una madre linguista,
conosceva i codici cifrati
militari, era amico d’infan-
zia di Yves Saint Laurent, e
poi coinquilino della Viva
di Andy Warhol, amava le
soap e i programmi tv per

casalinghe, era ambidestro e

in grado di scrivere allo spec-

ol con T oo S e Vo o (04 Doinbat: and
notoriamente riservato. Ha Robert Wilhite, Ethiopia,
prodotto disegni e libri. E,a 1976, performance view,

Barnsdall Park Theatre, Los
Angeles. Courtesy:

Estate of Guy de Cointet, Air
de Paris, Paris and Robert
Wilhite.

un certo punto (pilt 0 meno
nel 1973), ha iniziato a fare
performance, anche se non vi
ha mai partecipato in prima
persona. Assumeva modelle e
attrici perché leggessero i copioni scritti da lui o risultati da un col-
lage di fonti letterarie o popolari. Le scene di queste performance,
dal taglio teatrale, erano sempre essenziali. Un tavolo, un quadro — o
una cosa che sembrava un quadro — una sedia, qualche oggetto dalla
forma geometrica e dai colori brillanti. Le attrici erano sempre vestite
alla moda, con acconciature perfette e tacchi alti. A parte la primissi-

ma perfor: , in cui aveva assoldaro un nano.

La prima cosa che salta all’occhio in queste performance ¢ che le “ope-
re d’arte” sulla scena, per esempio i quadri di cui parlano le attrici,
hanno qualcosa che non va. Magari la loro forma non é rettangolare.
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Magari consistono semplicemente di una serie di numeri o lettere su
tela. Eppure I'attrice va avanti come se niente fosse, rivolgendosi al
pubblico o a un’altra attrice, a raccontarci la storia del dipinto, estra-
endo una quantita di contenuti da un oggetto che non potrebbe essere
pitt banale. Ci parla di una cascata o di un incidente aereo, alludendo
a una storia complessa, mentre quello che vediamo ¢ una semplice
tabella da oculista. L’ironia e il contenuto partono dalla tensione tra
cid che vediamo e cio che
sentiamo.

Da [i, passiamo al contrasto

tra cio che dice 'attrice e il

tono con cui lo dice. Cointet

ha chiaramente indicato alle

attrici di usare un tono neu-

tro, pronunciando le battute

senza ombra di ammicca-

mento al pubblico. E noi ci

troviamo divisi tra seguire

il monologo, fare attenzione

al contenuto poetico, o sen-

tirci a disagio per il fatto di

essere seduti li a guardare.

Questa costante oscillazione

& voluta. Personalmente, mi

sento sempre un po’ a disagio

davanti a qualsiasi spettacolo

teatrale — lo sforzo delle bat-

tute ripetute, I'artificiosita dei
gesti recitati, la tangibile con-

sapevolezza che noi sappia--
mo della loro finzione. Eppu-
re questo genera un’empatia
produttiva. Perché proprio

in quel momento pensiamo

all’autore che ha scritto e

diretto la messa in scena del

materiale. In quel momento

capiamo che I'arte non & solo

la scenografia, né lo spetta-

colo in sé, ma noi stessi. Noi

come pubblico nell’atto di as-

sistere a uno spettacolo.

Il “romanzo” pit struttural-
mente ambizioso di Nabo-
kov, Fuoco pallido, costringe
il lettore a sbirciare di conti-
nuo dietro il sipario. Il cuore
di questo romanzo dai molti
livelli & narrato dal punto di
vista di uno scrittore imma-
ginario e assai poco dotato.
Riconosciamo e apprezziamo
il perverso talento di Nabokov nel misero stile del suo narratore fit-
tizio. Nabokov ha cosi creato una delle esperienze piu auto-coscienti
di lettura. Ci sembra quasi che I'autore ci guardi leggere il suo li-
bro. Cointet ottiene lo stesso risultato, ma senza quella sottile presa in
giro. Cointet ha realizzato opere all’apparenza semplici sulla cosa piti
difficile del mondo: la comunicazione.

Above - Guy de Cointet, Tell
Me, Tate Modern, London,
2007. Courtesy: Estate of Guy
de Cointet and Air de Paris,
Paris.






Guy de Cointet, Tell Me, 1979, performance view, Rosamund Felsen Gallery, Los Angeles.
Courtesy: Estate of Guy de Cointet and Air de Paris, Paris.
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